诺亚·查尼(Noah Charney)的新书着眼于愚弄了世界各地专家的“艺术珍宝”。他揭示了这些作品的创作人——包括一位文艺复兴时期的巨匠。
艺术历史学家诺亚·查尼在其新书《伪造的艺术》中探究世界上最好的造假者是如何成功骗过这么多专家的。这里，他披露了米开朗基罗如何在造假者中蒙混过关——以及花园小屋造假者的秘密。
米开朗琪罗
终极的大师级造假者?
在米开朗基罗·波纳罗蒂成名前，文艺复兴时期意大利艺术市场上最具价值的雕塑是古罗马的大理石雕像。几个传记材料显示，一个像米开朗基罗那样伟大的艺术家甚至也会涉入故意伪造事件中，着手创造出一个自己的古罗马大理石雕像。但这并没有影响他的声誉。事实上，成功把他伪造的大理石雕像卖出为他的光辉生涯增添了一份光彩，展现了米开朗基罗可与先辈相媲美的艺术技巧和创造性天分。
米开朗基罗的第一个传记由著名历史学家保罗·乔维奥书写，书中将这位艺术家描述成“有极高的天赋…相比之下，其为人是如此粗鲁野蛮，私生活渺小狭隘得令人难以置信。”米开朗基罗于1496年雕刻了大理石雕塑“睡着的厄洛斯”，当时年仅21岁，并且，乔维奥透露，他还将其伪造，使之看上去像是古旧的。这座雕塑被成功卖出，出售给了红衣主教拉菲尔·瑞阿里奥(Raffaele Riario)，他是教皇西克斯图斯四世的侄孙及罗马早期古物的收藏家(也许应该有谁知晓更好)。
当拉菲尔·瑞阿里奥后来发现买了一个仿品时，他将雕塑退还给了交易商巴达沙利·德·米拉尼斯(Baldassarre del Milanese)(他从这个人手中购买的雕塑)。但是，在他买回了这个作品、意识到自己被骗了的这个期间，米开朗基罗已经从一个21岁的不知名艺术家一跃成为了罗马最炙手可热的新星，这很大程度上归功于他圣母怜子像的名气，这一作品骄傲地矗立在罗马圣彼得大教堂中。巴达沙利·德·米拉尼斯因此很乐于从拉菲尔·瑞阿里奥手中将米开朗基罗的作品回收，毫不费力地将它再倒卖出去，现在这个雕像的所属权在一夜成名的米开朗基罗手中。
米开朗基罗于1498到1499年期间创作了圣母怜子像，其后他早期的仿品被重新评估。(来源：Peter Barritt/Alamy)
不管是被当做一个恶作剧，显示他的作品和先辈们的一样出色，还是为了更具犯罪意图的原因，米开朗基罗的欺骗似乎并没有触怒“睡着的厄洛斯”的原主。红衣主教拉菲尔·瑞阿里奥成为了米开朗基罗在罗马的第一个顾客，于1496和1497年委托其刻了另两个作品。这是一个重复叙事的早期例证：成功愚弄了那些自认专家的人并不总是令人恼火——也能使造假者受到专家喜爱。
拉菲尔·瑞阿里奥买到了“睡着的厄洛斯”原作，认为它是古罗马大理石雕像，这件事不并在讨论中。但我们不能确定米开朗基罗的最终目的，因为许多16世纪的传记改写了米开朗基罗和巴达沙利·德·米拉尼斯这个狡猾艺术交易商伪造欺骗的罪行。
创世记
米开朗基罗可能参与造假这一丑闻也许令人惊讶，但“睡着的厄洛斯”并不是唯一一个他伪造的作品——远不止这一件。著名传记作家乔治奥·瓦萨里写道：“他也模仿了古代大师的画作，并模仿得十分完美，和原作基本没有差异，这是他用烟熏画纸、并将其染色，使其具有年代感的缘故。他经常能保留原本，用自己的仿品替代其送回原处。”啊!没有人知道还有哪些作品被卷入了文艺复兴时期的这一偷梁换柱事件，但这个故事能够让我们洞察到一位伟大艺术家的心灵，似乎他也是一个伟大的造假者和艺术窃贼，这告诉我们艺术天才与罪犯只有一线之隔。”
花园小屋造假者
在2007年11月16日，失败的当代艺术家、伪造古董文物大师绍恩·格林哈尔(Shaun Greenhalgh)(出生于1961年)因为艺术犯罪史上一起空前的造假案而被定罪。由于带头出售绍恩·格林哈尔的伪造品，他80多岁的父母奥利弗(Olive)和乔尔格(George)也同样被定罪。在17年间，这一家人创作了120多件仿冒艺术品，赚了至少8.25万英镑，欺骗了包括佳士得、苏富比拍卖公司和大英博物馆在内的许多机构专家。苏格兰场害怕他们的100多件仿冒品仍遗落在外，被当成是正品。
大多数造假者都专门模仿一个艺术家或一个历史时期的创作风格。绍恩·格林哈尔创作模仿了古埃及时期的雕塑、18世纪的望远镜、19世纪的水彩画以及20世纪中期的芭芭拉·赫普沃思鸭雕塑。绍恩·格林哈尔一家最终因为一个简单的疏忽而被逮捕：他们试图伪造一件古亚述人的浮雕，但拼错了几个楔形文字的单词。
来自叙利亚的粘土碑。绍恩·格林哈尔因为拼错了楔形文字中的几个单词而被捕。(来源：The Art Archive/Alamy)
绍恩·格林哈尔在英国博尔顿的一个贫困家庭长大。虽然他没有受到正规的艺术指导，但他的父亲乔尔格，一个技术制图讲师，鼓励他，希望他能够按照自己的期望专业地进行画画。在许多画廊都毫无例外地拒绝绍恩·格林哈尔的作品后，他觉得艺术界没能认可他的艺术才能，对其产生了一种怨恨情绪。
圣母怜子像
为了让绍恩·格林哈尔能向艺术界报复——并且填补他们微薄的收入——绍恩·格林哈尔一家编造了一个计划。他们决定出卖绍恩·格林哈尔仿造的艺术品。这一家人从老式拍卖会上挑中一个稍显晦涩的目录，并选择许多用词含糊的，例如“古董花瓶，可能是罗马人的”。而绍恩·格林哈尔则创作一种新的艺术品，将其伪造成具有年代感的，使其与拍卖会目录中已有的东西相匹配。然后，专家会被他们眼前的仿冒艺术品所迷惑。
可靠的出处以及发现的联系使得专家相信绍恩·格林哈尔仿冒品的真实性。正是这场骗局使得犯罪十分成功，不是因为绍恩·格林哈尔的艺术才能。用绍恩·格林哈尔自己的话来说，他的创作仅仅是在“花园小屋后面进行的。”
这场骗局的精妙之处在于绍恩·格林哈尔坐轮椅的父亲乔尔格的表演。他假装成一个可爱、有魅力的病弱者，将仿冒艺术品呈给专家们看，声称这幅作品在他的家族中已留存了数代。
绍恩·格林哈尔从来不会说出这个物品是什么，但他会给出关于物品出处的暗示——这条线索会引导专家很快进行探索，最终找到物品真实的出处。专家会有足够的空间来得出各自的结论：他们面前的物品是有明确的出处的，至今为止失传已久。
从绍恩·格林哈尔其中一个仿冒品的细节中可以发现他们一家人的作案手法。一个银碗，或装饰盘，可追溯到古罗马占领英国时期，于1736年德比郡的Risley 公园被发现。发现此碗的农夫将它打碎，将这些碎片当成纪念品分给同伴。自那以后就再也没有Risley公园银碗的记录了。1991年，绍恩·格林哈尔一家给大英博物馆提供了一只罗马银碗。他们曾买过相对便宜的罗马银币，用藏在冰箱上的微型熔炉将其熔化。他们用可见的熔锡线将其熔成银碗，使之看起来像维利亚姆·斯塔克利(William Stuckeley)所描绘的Risley公园银碗。大英博物馆购得了它。
绍恩·格林哈尔的其他仿冒品包括康斯坦丁.布朗库西、保罗·高更及曼·雷的雕塑、约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊的半身雕像，以及奥托·迪克斯、劳伦斯·斯蒂芬·劳利和托马斯·莫兰的画作，绍恩·格林哈尔吹嘘他能在30分钟内完成托马斯·莫兰的作品。他受益最多的两个作品是“阿马尔奈公主”(声称是公元前1350-1334年间的埃及方解石雕塑)和亚述浮雕石板(约公元前700年)。亚述浮雕，据说来自西拿基立的美索不达米亚宫殿，使大家开始对这一家人产生怀疑，最终导致了他们被逮捕。拼错的楔形文字被大英博物馆的专家指出，绍恩·格林哈尔一家曾从这些专家那寻求认定。
绍恩·格林哈尔和他家人的故事例证了这一章的主题：造假者们试图愚弄艺术界，将其作为一种报复手段，因为艺术界曾对他们自己创作的作品不屑一顾。正如苏格兰场的警官爱恩·劳森(Ian Lawson)所说：“绍恩·格林哈尔认为他是在向许多本该更为了解的人们报复。这更多的是一种对艺术界的怨恨，为了证明他们能够做到。”但是，不像有些造假者，他们享受监禁后带来的关注度，绍恩·格林哈尔在2011年刑满释放后拒绝了任何采访，回避了聚光灯。
对那些觉得与艺术界格格不入的人来说，绍恩·格林哈尔就是一个平民英雄，揭露了一个许多人认为高人一等却又不值得同情的世界。利益并不是这个家庭的主要动机。尽管收入低微，绍恩·格林哈尔仍过着相对贫穷的生活，很少动用用非法手段赚到的钱。当被前艺术品及古董部门主管弗农·拉普利询问他们为什么选择把钱存在银行而自己却过得这么清苦时，绍恩·格林哈尔坦率地说到，“在我的衣柜里有5双全新的袜子。我还想要什么呢?这些已经足够。”绍恩·格林哈尔成功向艺术界展示了他的技能已超越了他们的鉴赏能力。
