铁臂阿童木

来日有年，看过一些日本漫画，得些许直观领会：八百余年间日本漫画保持了滑稽、诙谐、讥讽和异想天开，今日更发展成通俗化、科幻化、产业化……

日本京都市右京区山中，有座建于奈良时代后期、兴盛于镰仓时代的高山寺。寺内有伽蓝多处，有日本最古茶园，保存的典籍、文书、绘画等珍贵文物数以万计。

高山寺于1994年，与许多寺院、神社、城堡一起，以“古京都遗址”名称列入世界文化遗产。高山寺保存的绘画中有分为甲乙丙丁总计四卷的《鸟兽人物戏画》，现分别寄托保管于东京国立博物馆（甲、丙卷）和京都国立博物馆（乙、丁卷），它是日本国宝，被称作“日本最古老的漫画”。

《鸟兽人物戏画》甲卷是重头戏，以拟人化的兔、蛙、猴为主，兼有牛马狐鹿穿插其中。滑稽地表现了射箭、相扑、游泳、吵架、舞蹈、出巡、祭祀等人类的活动。在竞技活动中，兔子于游泳中战胜了猴子，青蛙在相扑时摔倒了兔子，画面结尾的宗教仪式上，扮演高僧的猴子得向成佛的青蛙顶礼膜拜。它们表现的是以弱胜强，讽刺当时僧侣日益膨胀的权势和贪婪。那些兔蛙猴的画像动作似人非人但更具人性，滑稽、诙谐、讥讽，尽在其中。

乙卷画的是马、牛、山羊、狗、鸡、鹰、虎、豹、狮、象和传说的貘、龙、麒麟等动物生态画，有如动物图鉴。丙卷前半是僧人和俗人嬉戏情景，后半是猴兔等动物的拟人表现行为。丁卷中的僧人和俗人以及世俗活动和宫廷行事场面，画的粗俗恣意，却讽刺意义更明显。

《鸟兽人物戏画》

《鸟兽人物戏画》被推断出成画于平安时代末期（十二世纪）到镰仓时代（十三世纪）间，各卷风格显然不同，可断画者不止一人，但因均未署名，后世人便将它疑为那个时代在鸟羽天皇的鸟羽离宫担任大僧正的天台宗高僧觉猷而作，因为觉猷本善画。

《鸟兽人物戏画》甲卷画面宽30.4公分，长11.48米，其他各卷尺寸大致相仿，它们是画在“和纸”上拼接起来再卷起的长卷，故称“绘卷”或“绘卷物”。日本四大绘卷物《源氏物语绘卷》《信贵山缘起》《伴大纳言绘卷》《鸟兽人物戏画》，均产生于平安时代。

各种“绘卷物”反映内容不尽相同，《源氏物语绘卷》体现了贵族生活，其后镰仓时代的《蒙古袭来绘词》表现的是抵御外敌的战争，再后的室町时代的《百鬼夜行绘卷》描绘的是妖魔鬼怪。《鸟兽人物戏画》则开日本漫画先河。

也被疑为觉猷或他同时代的佛画师定智画的绘卷《胜绘》，前半部分是“比阳物”，后半是“放屁合战”。“比阳物”是在官帐内脱光礼服戴着乌帽子的男性们在测量攀比阳具，阳具之大夸张得惊人。“放屁合战”参战者众，其屁可熏倒人崩倒人，臭气熏天、威力无穷。

室町时代（十五世纪），有幅“福富草子绘卷”，它用连环画的形式讲述了一个故事：一个贫者秀武，在其妻劝导下求神祈愿后，学会了放屁绝技，他的屁技表演深为平民百姓欢迎，因此发了财。他的邻居福富亦贫，其妻劝其向秀武学得屁技，不料他偏去给官人豪绅表演，演前又吃了妻子准备的过量的饭，结果表演时放出的不是屁、而是喷出的粪，大大地现眼失败。画得滑稽、卑俗、戏谑。江户时代的1846年，一幅发展出男女老少齐上阵的彩色《屁合战绘卷》出现，画中之屁令人仰马翻、树飞屋塌，大有台风之势，真是异想天开。

《鸟兽人物戏画》是笔法洗练的墨线白描，它及《胜绘》等画被称作戏画、鸟羽绘、戏谑画、呜呼绘（未曾考证，仅想象是它的夸张令人呜呼喊“啊！”）等。绘卷物文化自体本已包含了现代漫画要素，是到江户时代在浮世绘中出现了漫画一词。

日本江户时代（1603—1867）出现并盛行浮世绘，它先是手绘后为木板印刷，有单片的有多幅连续的，初为黑白两色，逐渐发展成多彩的“锦绘”。浮世绘是日本风俗画，有“美人绘”“役者绘”（歌舞伎的名演员）、“名所绘”（风景画）、“历史画”百余种题材和类型，其中就有“戏画”“鸟羽绘”“枕绘”（春画）、“漫画”。

在数百名浮世绘大家中最值一举的是浮世绘后期的葛饰北斋（1760—1849年），北斋也有枕绘等作品，但他的代表作是《富岳三十六景》和《北斋漫画》。《富岳三十六景》是北斋70岁到90岁卒年的作品，是其绘画高峰，它是从富士山不同角度画的系列“名所绘”（风景画）。《北斋漫画》初篇为北斋54岁时的1814年所绘，1878年后人将总计十五篇结集出版，共有描绘人物、动植物、市井风俗、神佛妖怪等画4千幅。

人们最早可看到漫画一词，出自《北斋漫画》。北斋自称是随意而漫然地画出的画，而人们将其评为日本漫画之祖。在《北斋漫画》可以看到二出、三出直到四出形式的画，它为后来的四格漫画定下了模式。