装修（忻东旺，2004—2005年）

《装修》布面油画，250*200cm。

2004年的初冬我在京郊索家村租的大画室里请来了装修队，他们是我山西老乡、画画朋友俊彪搞装修后率领而来的，一水儿的当乡人，很快便和他们混得很熟。

他们在冰冷潮湿的水泥地上只垫了几块砖头搭起了大通铺，我有些凄然。当他们用沾满泥灰的大手解开打着各色花样补丁的行李卷儿时，随着汗臭味儿散发出的悠悠的温馨使我一阵心酸。这是多么亲切的味道，多么富有人性的味道，这味道中饱含着生命中最质朴的元素。

画室就要修好了，他们行李中的那种味道也将要随着他们搬到新的工地飘然而去，我突然沮丧起来。一天晚上，略有醉意的瓦工老三谦恭的笑容又使我失意的心碎了……画下他们已是我刻不容缓的冲动！于是我架起了两米五乘两米的画布，开始了我有史以来最大的群像写生。

画是从头顶绿色军帽身穿工作服的老三开始的。画这幅画好象下围棋一样，他是画面中出现的第一个棋子儿，放在什么位置完全靠感觉。老三随和好笑，看他表演过一点民间小调《大红公鸡毛腿腿》，甚是可爱。画他时我始终忘不了他那天起伏抖动的身态，因此他的衣服我处理成一种松软抖动的感觉。他的笑谦和腼腆又略带自卑，他手粗糙干裂而拘谨，但他浑身散发出一种不可遏制的浪漫与自尊。他上衣口袋里的红蓝铅笔是他发现我画了他身后的木工“肉子”耳朵上别着的铅笔，自己主动要求加上的。大概是他想提示观众自己是大工，有技术，不只是纯卖苦力的。

人物的每个行为动作都在升华我的主题。木工“肉子”看上去是一个很自我的人，从他的表情中看不出一点点有求于人的心理。在我的画面中他流露出新奇和诚恳，那些日子我被他怕上火而喝白糖水吓了一跳。 站在老三左侧的小伙子一个多月我没听到过他讲话，但我对他却好象什么都理解了。

老郭是画面左侧着军装衣帽的细高个儿，他曾是一名坦克兵连长，复员转业当了工人，但很快下岗加入到俊彪装修队，电工兼购料，人很踏实、肯干。画这幅画的过程中我想到了永乐宫壁画中的那些神仙们，雷神、雨神、风神等等，表情和线条各具职业性格特征。因此我这是把老郭视为“电神”，凛厉的衣纹和笔触在暗示“电”的同时，也表现了老郭军气士骨的精神。都隆冬十二月了，老郭只穿一身单衣还一个劲说不冷，但看到他的人都打哆嗦。老郭刚正厚道，饱经风霜的脸上爬满了艰辛和疑虑。常见老郭双臂夹着胸口手插在裤兜里眼向上翻盘算着什么。我最不忍看他目光中的那种无助和犹豫。

老郭身后的人叫二贵文，对他没有太特别的理解，只是看到他默默地打下手，有时候心不在焉。 蹲在地上的是老五，是装修队的厨师兼杂工，老五是玲珑之人，在不动声色中要比别人多一些满足。

站在画面右侧的人称小梁，是这支队伍的代班。这是他习惯的姿态，他的特别之处是皮肤很白且每天洗得干净，更令人惊讶的是他的手指甲竟然没有丝毫污垢，只是脚上的棉拖鞋随意地踏在泥水中，看着他你会感到是一种顽强的休闲。他是俊彪发工资最高的一位，每天七十元，因为小梁原本是木匠，自己也是带班给人装修的。看得出他的优越性是溢于脂肤了，故儿我对他的处理是一种腻腻滑滑的感觉。

人物一个个地画完了，萌动在我心中的主题也渐渐清晰起来。装修似乎是哪一年的哪一天突然间兴起的，一时间人们不知道这意味着什么，是生活的富裕？是政策的开放？还是文化的复苏？这等等一切都搅和在一起，搅和的是那样的无序，那样的失调和那样的无当…… 人们近乎疯狂地沉迷于装修，但在缺失文化的心历中，人们只有视觉的贪婪和心理畸形的满足，这种心理畸形的满足体现在文化的断裂和浮躁。装修是建筑的延伸，我们面临的问题太多太大，而我们的心理堤防则只是经济发展和开放。

农民生活在社会的最底层，但任何历史文化的的震荡都会惊动农民。农民的每一次行动似乎都意味着一场伟大的变革已经来临。城里人全然不知时农民却已大规模地进城了，他们夜以继日地为城里人盖高楼大厦；当城里人住烦了单位的绿墙围房子，需要改变居住感觉时，他们来了——又是农民。他们放下锄头镰刀，他们轻率地背弃了生息的土地进城了，希望跟上时代的步伐，他们全然不知什么为文化、什么叫风格，却嘴边常挂着“罗马柱”“文化石”之类，当然这都是城里人用烂了的装修。

农民既是社会的阐释者，又是社会的见证者。他们除了希望得到比土地多一些的收获，社会上所有的变化都是掠过他们心际的浮云。因此，面对他们城里人倒显得似乎有些无聊，忽而感到他们的笑隐秘着一点嘲讽。更具讽刺意味的是我们的画室属于违章建筑，政府已勒令拆除，他们却还在为一个画家进行没有完成的装修。

虽然装修在当今是附属于建筑的一个极其常规的工程，可总感到是我们生活中一种异样的存在。事实上我没有能力把这幅画说得很清楚，但我有某种强力的感觉都凝积在每一个人的神情中，隐匿在每一个笔触中。作为画家，我的文字语言是苍白的，我相信我所有的诉说都在观众的视觉里，所有的感受都在您的心灵中。