艺 术 · 点 亮 黑 夜 中 的 那 一 盏 灯
他创造了历史，而不仅只是历史。
如果你看过《最强大脑》，
一定不会忘记每一期开头，
主持人蒋昌建说的那句——
“让科学流行起来！”
事实上，“让XX流行起来！”的句式，
同样可以追溯到“波普艺术”身上。
波普艺术之所以叫做
“波普艺术（Popular Art）”，
就因为他的口号是——
“让艺术流行起来！
（Make art popular！）”
而最终，它的确做到了这一点，
把艺术引入了到人们的日常生活中。
罗伊·利希滕斯坦《热狗》，1963年
正如波普艺术的定义一样：
它们是面向大众的、
反传统艺术的、幽默诙谐、
甚至有些恶俗……
重复、重复、再重复，
是波普艺术的特点，
而消解高雅、神秘、严肃和正确，
几乎是当代艺术的必备基因，
这种作品会让人感觉一切都触手可及。
而谈到波普艺术，
你可能会首先想到安迪·沃霍尔，
但在美国波普艺术
最具代表性的艺术家中，
即使你不记得罗伊·利希滕斯坦
（Roy Lichtenstein）这个名字，
但你也会一眼认出他的作品。
罗伊·利希滕斯坦《吻》，1964年
罗伊·利希滕斯坦
在上个世纪中叶，
抽象表现绘画盛极一时之际，
利希滕斯坦就与纽约年轻一代画家，
在艺术追求上继承了达达主义精神，
发扬了源于英国的波普艺术文化，
在作品中大量运用废弃物、
商品招贴电影广告、
各种报刊图片作拼帖组合，
故又有新达达主义的称号。
所以利希滕斯坦一直被艺术学界，
评价为创造了纯粹的美国新绘画。
罗伊·利希滕斯坦《哭泣的女孩》，1964年
他的作品简洁、明快、时尚感强烈，
特别符合商业社会追求鲜明个性、
引人注目、广而告之的需求。
2013年的佳士得拍卖会上，
利希滕斯坦的《戴花帽的女子》，
以5630万美元（约3.7亿人民币）成交；
2015年5月的苏富比拍卖会上，
他的《戒指》以4169万美元
（约2.8亿人民币）成交。
罗伊·利希滕斯坦《戴花帽的女子》
罗伊·利希滕斯坦《戒指》
他一生创作了大量波普风格的绘画作品，
并凭借独有的卡通连环漫面风格绘画，
在波普艺术运动中占据重要地位，
完美地传递了美国人的生活哲学。
罗伊·利希滕斯坦像一位艺术界的明星，
将曾经高雅的艺术通俗化分解、综合，
并推向当时社会的每一个人。
所以也难怪罗伊·利希滕斯坦
会与安迪·沃霍尔并称为
“美国波普艺术之父”。
1923年，
利希滕斯坦出生于
美国纽约的曼哈顿西区，
父亲是地产商人，
母亲作为全职主妇，
给他了他无微不至的照顾。
而殷实的家庭环境，
令他可以在私立学校，
度过整个中学阶段，
并接受绘画教育。
高中毕业后的利希滕斯坦，
想要接受更系统的绘画教育，
于是进入俄亥俄州立大学艺术学院，
跟随导师霍伊特·L·含曼
（Hoyt L.Sherman）教授
学习艺术理论与美术创作。
1939年，二战爆发，
利希滕斯坦应征入伍，
战争结束后，
他便回校继续完成学业，
并在母校进一步深造，
获得硕士学位，后留校任教。
二战后，远离主战场的美国，
整体国力迅猛发展，
凭借雄厚的经济实力，
人们开始注重生活质量。
电影院、咖啡馆、歌剧院，
各类现代化设施随处可见，
开始进入后工业社会。
艺术家这个敏感的群体，
总能最先对社会的变化做出反应。
他们很快意识到，
整体生活水平的提高，
使得文化消费需求激增，
很快出现了艺术的繁荣，
随着抽象表现主义的崛起，
西方艺术文化的重心，
也开始由巴黎向纽约转移。
这时，美国的艺术家们开始质疑，
自己每天生活在这么先进的国家，
却为什么不能表现生活中，
最先进的流行文化呢？
自此，波普艺术
开始引领一个全新的时代。
罗伊·利希滕斯坦《Ohhh Jeff》
由于这些作品制作成本低廉、
色彩鲜艳吸引人，
无论是阳春白雪，
还是下里巴人，
不同教育程度的人，
都可以欣赏波普艺术。
实际上，这种看似单调、
无聊、千篇一律的重复，
所表现的是当代
高度发达的商业文明社会中，
人们冷漠、空虚、疏离的情感。
利希滕斯坦在1951年，
开始了属于他的波普之路。
而在1961年，他的第一件
波普作品《看！米奇！》才问世。
《看！米奇！》创作的契机是因为：
他的一个儿子喜欢看米老鼠。
罗伊·利希滕斯坦《看！米奇！》
60年代，
他因为受到儿子的影响，
开始了根据爱情，
和战争连环画创作的系列绘画，
并且对战争题材情有独钟，
这些作品日后也成为了，
世人对他的普遍标识。
比如这些：
罗伊·利希滕斯坦《Whaam！》，1963年
罗伊·利希滕斯坦《在汽车里》
后来，他吸取了
新印象派“系统的色点”的精髓，
最后形成利希滕斯坦作品的最终形态，
各种明亮的颜色+各种小波点。比如这些：
罗伊·利希滕斯坦《笔触》，1965年
他基本上就是把人物原型复制下来，
用丙烯放大然后，通过平涂色块，
和准确结实的黑色线描将它们置于画布，
甚至连廉价彩色印刷工艺中的网点，
都被不厌其烦地复制了出来。
他的这种创作形式在当时备受争议，
也难怪1964年的《纽约时报》，
会将罗伊·利希滕斯坦评为
“美国最差劲的画家”。
罗伊·利希滕斯坦正在创作
罗伊·利希滕斯坦说：
“我试着利用一个俗滥的主题，
再重新组织它的形式，
使它变得不朽。
这两者的差别也许不大，
但却极其重要。”
其实，他作品中的“差劲”，
正是对这个时代，
“糟糕”现象的正面回应。
罗伊·利希滕斯坦《镜子里的女孩》
生长于大都市的利希膝斯坦，
习惯了城市的喧嚣、
斑驳夜色中的霓虹灯、
平凡而杂乱的日常琐事，
这就是他的生活。
对此，他没有激进的批判和攻击，
也没有拜金的鼓吹与颂扬。
他不同于其他波普艺术家，
依赖机械生产，迷恋材质拼接，
他只倾心于印刷品，钻研排版技术，
搜集了大量的印刷品，
并拥有独创的技法和风格，
这使他在波普艺术运动中占据独立的领地。
罗伊·利希滕斯坦《溺水女孩》，1963年
而他作品中体现的，
张扬个性的叛逆感，
受到了许多年轻人的追捧。
当时的一些美国人发现，
他们所面对的商业化社会、
他们的日常生活和梦想，
正是在利希膝斯坦的作品中，
得到了真实反映，
这种艺术样式如此亲切，
是一种对美国化生活哲学的肯定。
一时间利希膝斯坦的画作风靡美国，
并以强烈的美式风格，
席卷欧洲各国和其他地区。
随后，利希滕斯坦的
艺术生涯平步青云，
成为美国20世纪
艺坛影响最大的艺术家之一。
尽管70年代以后，
许多艺术家逐渐脱离了波普风格，
但是作为一种态度和方式，
波普艺术的内涵和精神，
继续在美国和世界艺术中演变和延续。
尽管利希滕斯坦一直带着许多争议，
也曾被评论为美国最差劲的画家，
可是，他的传奇从来没有停止过，
在拍卖市场上，
他是稳居市场销售价高位的艺术家。
2015年11月，
佳士得“画家与缪斯晚间特拍会”，
在纽约洛克菲勒中心举槌，
利希滕斯坦创作于1964年的作品
《护士》成交价达到9536万美元，
约合人民币6.3亿元，
刷新了他的拍卖纪录。
《护士》，1964年
即便这位腼腆幽默的叔叔，
早在1997年就离开了我们，
但在大众的心中，
他还是那个波普艺术大师，
他创造了历史，而不仅只是历史。
他画笔下的艺术没有界线，
生活艺术化，艺术生活化，
使高雅的艺术民俗化，
使艺术走向民间。
罗伊·利希滕斯坦纪录短片《DIAGRAM OF AN ARTIST Roy Lichtenstein》
