然后，当你看到整个事物的时候，
你不会试图去细数大马哈鱼身上的鱼鳞。
你只是把它们看成是
在灰色和粉色上闪耀的银色小珍珠
——看看这大马哈鱼身上的粉色，
与中间鱼骨部分的白色、灰色，
就像是珍珠蚌的阴影的色彩。
（1868-1870 由菲利普·比尔蒂记录）
▲ 静物·牡蛎 39.2x46.8cm 布面油画 1862
▲ 静物·鱼 73.4x92.1cm 布面油画 1864
▲ 甜瓜与桃子 68.3x91cm 布面油画 约1866
每一次（某人）开始创作一幅画
他一头栽进去，
并且感觉像一个人知道
最可靠的学习游泳的方式是
得把他自己扔进水里去，
虽然可能看起来危险。
……
没有人会用同样的过程、
