有次有一位朋友讨论一幅画。这是一幅巨大的人物群画，分为上、中、下三组。最上一组是远古时期的人，用了青铜人作代表；中间是帝国时期的人，用了兵马俑作代表；最下面一组是现代人。

       他问我，选用什么样的风格，才能最好表达现代人？我想来想去，觉得还是用毕加索的风格比较好。因为我觉得这种风格，最能表现现代人的多元的个性。

       他接着问我，那毕加索画的宗旨是什么？他为何要用这么变形的画法？怎么讲呢，还是老实说吧。我说，他最大的宗旨，也就是最感兴趣的是性和女人。当然他也画一些和性与女人无关的画，比如那幅著名的《格尔尼卡》。

      至于他为什么要用这种变形得很厉害的立体主义画法，要说清楚就比较麻烦了，这得从西方绘画的历史说起。

乔托《犹大之吻》

      西方绘画最开始是宗教画。那时候识字的人不多，需要用图画来宣扬宗教，自然人物在画里占的比重很大。自文艺复兴以后，人的意识觉醒了，其画大多借宗教神话题材，来表达人性和美，以及画家自己对美的理解。

      在此之后，西方绘画在很长一段时间里，都把画笔对准了社会，这也是社会转型的需要。但随着照相术的出现，也不断逼迫绘画在技法上进行改进，从而使得绘画不断从“像”中摆脱出来。

柯罗《维拉达福瑞小镇》

       应当说，枫丹白露派、巴比松派和现实主义派在这方面的的功劳都不小，他们的影响也一直持续到今天。其中巴比松派，还直接影响到了后来的印象派。

       俄罗斯巡回画派，也几乎无保留地继承了现实主义派米勒的画风。只是它们在现实主义画中，增加了批判现实主义的题材，把这种画法推到了一个巅峰。

彼罗夫《溺亡的妇女》

      中国的西画，最初也继承了俄罗斯的画风。我们的画家在很大程度上，都停留在现实主义与批判现实主义画派里面。印象派和其他流派进入中国，是改革开放以后的事情了。

      在这场技法革命中，一部分人走得更远。他们不再满意绘画中的文学语言，开始直接用绘画的语言，来表达自己的感受。他们丢弃了形象，开始以光和色彩作为主题，这就是我们熟知的印象派和他们的点彩画法。

梵高《向日葵》

       当然还有人走得更远，在画中注入了大量自己的主观感受，任意改变事物的形体比例，增添了许多想象的东西。这就是梵高和他开创的表现主义画派。