在浩荡的绘画历史长河中，如果翻开绘画史，我们不难可以感觉到绘画其实是人类的一种语言，一种形象的语言。画家在绘画作品中运笔的痕迹，我们称之为笔触。绘画中，任何形象的诞生必然依赖于某种痕迹的笔触来完成，从开始到结束，可以说就是一个运笔的过程，也同时是画家抒发感情的过程。笔触构成了一幅作品不可回避的语言词汇。

画家运笔时，借助颜料的厚薄、调合剂的浓淡、落笔的轻重、运笔的快慢及点染的气韵等等在塑造形象的同时还体现了丰富的情绪变化。笔触作为一种塑造形象的艺术手法，本身也具有某种审美的因素。从古典绘画中笔触的无痕状（广义上也是一种笔触）到印象派、现代派的种种富有运动的点、线、面，我们可以清晰地领悟到画家的个性魅力。当然，笔触的历史演变与材质的变化有关、与文化的发展有关、与时代的审美有关……等等。至此，观照整个绘画史，揭示笔触的演变轨迹，有助于我们艺术风格的形成，有助于艺术创作水平的提高。

绘画笔触的历史演变。通过比较许多画家作品中的笔触运用，我们发现不同画家笔下的痕迹呈现出不一样的面貌，如我们在安格尔那光洁、平滑、细腻的画面中，几乎找不到运笔的痕迹；在蒙特里安的《构图》系列方块内似乎也看不见笔触的痕迹；而我们从德库宁的画面中则能看到明显的外露的笔触运动；从苏丁的作品中看到了近似狂暴的笔触流动。画面中这些明显的或不明显的笔触，我在这里把它们划分为显性笔触和隐性笔触。我认为从这些显性、隐性的笔触中，可以看出画家当时的内心状态，冷静的或激动的情绪，以及画家不同的艺术风格。上海画室

谈到油画艺术笔触的历史演变，我们首先要从材质的发展变化说起。油画产生于十五世纪北欧的弗兰德斯（Flanders），被世界上普遍公认为第一幅真正意义上的油画是凡·爱克的作品《根特祭坛画》，他使用蛋彩颜料（Tempera）画在打磨得非常光洁的白色素底上，用褐色的印第安墨水做特别精细的草稿，赋彩用软笔不见明显的笔触，用透明油料调色（那时的颜色是矿物质研磨调制好，放在猪膀胱做的小袋子中保存），在此底子上罩染多次，得到丰富细腻的色彩效果，这就是最初的透明画法，传播开来成为西欧的代表画种。这种画法沿用了相当一段时间，中间经历意大利、西班牙和北欧的文艺复兴，出现了达芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、提香、委拉斯贵兹等大师。

从凡·爱克的早期综合技巧油画开始到鲁本斯时代，甚至到十八世纪，虽画派纷呈，手法各异，但绝大多数画家皆以多层画法为手段，故可统称为古典透明画法或间接法油画，其笔触多具内隐性。古典绘画完整得几乎找不到笔触的缺口，这是与当时的材料、工具的特性分不开的。十五世纪意大利绘画出现“直接法”一词，但仅作为次要的从属手段，用于绘画非重要部分，或是设计草稿时的即兴画法。我们可以从十七世纪画家鲁本斯的画中看到这一点，鲁本斯已经注意到笔法的生动性，其画面富有生气的感觉，和他大胆而巧妙的笔触去表现湿润和塑造脸孔与头发是分不开的。他的油画不再是用颜色细致塑造的素描。与鲁本斯同时代的荷兰第一杰出的绘画大师弗朗斯·哈尔斯（Flans Hals），采用的直接画法给他的肖像画带来了栩栩如生的效果。从他那大胆、自由、不落俗套的运笔技巧，使他能够迅速抓住转瞬即逝的印象。在他之前的肖像画，画得显然很有耐心。我们有时感觉到，为了让画家小心画下每一个细节,模特儿一定坐了很久，可哈尔斯似乎从来不让他的模特儿疲劳过度，我们好像看到在他那奔放而巧妙的笔法下神奇画出的蓬松的头发……

十七世纪西班牙大师委拉斯贵兹赋予“直接法”以独立品格，使之成为绘画造型的主要手段。我们从《纺纱女》中看到，委拉斯贵兹已经摆脱了“渐晕法”创造出“笔法分割”的方艺术家自由地发挥个人想象的魅力。