自1888年10月24日开端,梵高与高更在法国一个叫阿尔的小镇一同渡过了62天。作为地道的艺术家,两人希望丢弃一切,给世界留下“一份新艺术的遗言”。但是由于性格差别,加上作画方式不同,他们共同渡过的日子里充溢触目惊心。就在《阿尔的舞厅》完成后不久,梵高在与高更的争论中堕入猖獗而拔刀相向,最后又割掉了本人的耳朵(另一说梵高的耳朵被高更砍下)。《阿尔的舞厅》这幅代表多重创作作风的画作也因而多了一些戏剧颜色。
阿尔小镇的梵高与高更
1887年冬天,梵高认识了高更。高更比梵高大五岁,外曾祖父是个秘鲁人,自幼家境富有,童年在利马渡过,年轻时当海员周游过世界。这种阅历使他终身留恋南安定洋岛屿,他身上也透着一股“高尚的野蛮人”的气质。
【高更绘画的《绘画向日葵中的梵高》】
梵高与高更人生阅历差异很大,画风也有很大不同,但两人都处在激烈求新求变的心理状态中,1887年11月,二位巨匠级画家在巴黎画廊相遇,一见钟情。梵高真心肠称誉高更的画“极富诗意”,高更则在观赏梵高“关于艺术的热情”之余,还有另一层功利的思索:梵高的弟弟提奥在巴黎开画廊,能够为他的作品做推介和销售。尔后,高更就回到布里塔尼去了。梵高的心中则装满了对法国南部明丽阳光的向往。1888年2月20日,梵高搭火车来到法国南部的阿尔小镇。
“我有把握把我的作品给高更看”
在阿尔,每天早晨天不亮,梵高就外出寻觅吸收他的中央开端画画。黄昏,他带着一张完成的油画回家。晚饭后,直接上床睡觉,什么也不想。梵高用三个月的时间共画了190幅作品,简直是他在巴黎两年时间所画的总和。在阿尔,梵高的才干完整流露出来,梵高作风的构成,恰恰就在这时分。
梵高南下阿尔,与高更亲密相关。后者远涉重洋历险南美马提尼克,带回12幅耀眼油画,对梵高显然是一种鼓励;另一方面,梵高不断热情神往树立“南方画室”,他梦想着画家们通力协作,共同绘画,商讨技法,高更被梵高视为这个团体的理想领头人。抵达阿尔之后不久,梵高即紧锣密鼓地与提奥商议,筹划高更的阿尔之行。
恰巧,此时的高更疾病缠身,穷困潦倒,在布列塔尼半岛上堕入了窘境。1888年6月5日,高更40岁华诞的前两天,简直一文不名的他收到了梵高寄来的一份正式约请函,附加50法郎的路费。虚荣心极强的高更不断拖到6月底才表示,承受梵高的约请,但是行期不能肯定。
在这些日子里,梵高灵感继续如泉涌出,下笔如获天助,后来传世的一系列“向日葵”作品,都是那些日子画来装饰房子的作品。8月中旬,高更终于下定了赴阿尔的决计。高更给已离异的妻子写信说,他只打算在那里“和另外一个画家一同住上大约6个月,那人为我提供食宿,条件是用我的画交流”。
10月初,在梵高的倡议下,两人交流了各自的自画像。梵高的是一张单纯朴素的作品。他头发剪得很短,瘦骨嶙峋的脸上,慌张的眼神不肯定地瞪视着远方。在给友人的信中,梵高说,他觉得本人在这张画上像一个佛教和尚。高更在把本人的画像送给梵高前,先用他惯常的自大口吻,在写给梵高的一封信里描绘本人的自画像:“一张亡命之徒的脸,衣衫破烂,但是像冉阿让(小说《凄惨世界》的男主角)那样有力,内心仁慈、高尚??眼睛里火山一样的热情透显露一个艺术家灵魂的相貌。”不过,梵高在这张画上看见的并不是这样一个高更,他眼中的高更充溢着过度的悲观和焦虑:“高更的画像通知我,他是没方法久而久之的。”
高更快要来了,梵高愈加努力地投入创作,常常从早到晚不停息地画,希望本人能有尽可能多的作品能够给高更看。在梵高内心,他把高更当成了本人的教师。但是,他也希望在本人承受高更的指导以前,向高更显现本人的创作才能。他写信通知提奥:“我有把握把我的作品给高更看,这点使我觉得很骄傲。”这段时间里,梵高创作了《黄房子》、《卧室》和《诗人的花园》等巨大作品。
两位巨匠的协作经典——《阿尔的舞厅》
1888年10月24日,高更在提奥的赞助下,终于来到阿尔。热情如火的梵高在高更抵达的第二天,就把他拉到外面去画景色。这一天,梵高画了《老紫杉》,用的是他一向的剧烈、杂乱的笔触。高更则不然,他画的《阿尔农场》,题材固然来自梵高的提议,但运用的简直完整是塞尚的技法,审慎规划,笔触严谨之中显露出乖巧。
关于彼此的真实想法,二人内心其实心照不宣。梵高分明高更南下是为了“生计”和“知名”。高更也理解梵高的乖僻个性,晓得长期相处的艰难。梵高出于对“南方画室”的盼望,也由于高更的本身魅力,希望至少协作一年以上,届时“南方画室”必然引人瞩目,即使高更离去,别的艺术家也会前来加盟。
高更固然自傲、虚荣、傲慢,但任何时分都头脑苏醒,对利害关系非常了然。初到阿尔,他采取了战战兢兢的张望态度,非常留意与不谙事理的梵高谐和关系。高更不只绝不显露任何不适之感,在绘画问题上也不随便发表不同意见,虽然他对梵高所采用的厚涂法非常恶感。
最初的三周,一切都那么圆满。两人共同漫步,共同作画,描画共同题材。即使有分歧,也只表现为理论上的讨论。在创作上,二人相互浸透,互为自创。高更在阿尔秋季画的许多作品都直承受到梵高的影响,他发现了厚笔触的重要性,作风由此变得粗暴,有时到达粗野的水平,画风大大有了力气,他还认识到从颜料管里直接挤出的铭黄色颜色,给人一种激情。
梵高跟高更接触后,也从他身上学会如何更好构图,不再满足于画一小块自然风光或习俗场景。高更还教他要舍弃阴影。在高更的指导下,梵高逐步“转向笼统”,即较少地写生,试图更多地依托记忆和想象。
《阿尔的舞厅》就是这一时期二人协作的经典作品。两位画家作风融合的特性在作品中表现得相当明显。梵高在很大水平上放弃本人,迎合高更,试图借助回想,经过线条的约束和颜色的巧妙布置,追求“颜色的音乐”或“意味主义的诗意”。
作品交融了日式作风:重新采用程度线条,并且画作第一层次曲线与反曲线互相交织,线图式外观突出。色彩平均的暗黄色块,间杂着黑色的靛蓝色块——那是梵高极爱的阿尔妇女传统服装所特有的颜色,衬托出一种奇特、令人不安而又充溢迷幻颜色的美。画面的前景中,人物都用一种装饰性手法来处置,梵高供认这是从高更在布列塔尼创作的《宣誓》一画中学来的。
一场奇特的艺术对话
好景不长,梵高与高更的互相影响,主要表现在方式和动机上,两人在技法上相差真实甚远。所以,最初的互相影响到了一定水平以后,很快向起点退回。梵高是个内向的人,调色刀拿在手,在画布上点点戳戳,狠命地流露本人的心情;而高更天性好乐,伶牙俐齿,作画时却像一个温顺的女子,画笔在布上悄悄一掠而过,留下薄薄一层颜色。
仅仅过了一个月,梵高与高更外表上情投意合的友情开端蜕变,普罗旺斯刮起了干寒激烈的风,他们出不了门,整天关在住所二楼的工作室里,难免不发作摩擦。咖啡馆老板娘吉诺太太的到来,给他们两人深居简出的生活带来一些生机。高更的魅力使吉诺太太欣然同意来给他们做模特。梵高三笔两划在一小时内完成了第一幅画,人物周围盘绕黄澄澄的煤气灯光,神态显然生动多了。几周以后,他又在画的前景添补了一些书;普罗旺斯大多数咖啡馆老板娘名声都不大好听,被人疑心在店堂里接待妓女,以招徕客人,进步咖啡馆的停业额。梵高在她身边加上这些书,应该说是给这名女子添加一份威严。而高更就在一米以外的位子上,像平常一样慢条斯理地画同一个主题。他跟吉诺太太的关系和睦热情。他认真察看后精心描画了很久。这幅画完成后,大家看到吉诺太太坐在她的咖啡馆里,背景里有几名妓女。
他们两人对同一个模特所表现的不同态度,不同处置,是一场奇特的艺术对话。高更把肖像画作为一种正轨练习,把对象画得活灵活现,连身份位置也要表现出来,而梵高则把肖像画看作是窥视人物灵魂的一扇窗子。
事实上,梵高顽强的性格远远比高更原来想象的要复杂得多,高更在他面前经常会碰一鼻子灰。梵高表面像个老粗,不善辞令,但文化涵养极高。他又是个心理不适症患者,跟高更争论拉斐尔、英格尔或德加的作品时,他会怒气冲冲,变得异常粗暴。为了息事宁人,高更经常委曲求全完毕论争,说一句:“队长,你是对的”。
虽然二人恶斗不止,但梵高还是梦想着树立一个“南方画室”。一次,两人在咖啡馆时,梵高向高更提出了树立“南方画室”的想法,他的这个想法再一次遭到了高更的讥讽。梵高忽然拿起一杯酒向高更头上掷去。高更躲了过去,他双手抱住梵高的身子,带他回到住处。第二天早上,梵高不停地向高更抱歉,但高更不予承受,表示要返回巴黎。
梵高拼命想把高更留下来,他央求、哄骗、诅咒、要挟以至哭泣,他觉得本人整个的生命都在于把高更留在阿尔。最终,高更留下了。但是,随后的几天几夜里,高更半夜醒来都发现梵高一声不响地站在他的床边,在黑暗中瞪着眼睛盯着他,他感到恐惧,决议尽快分开。
一天晚上,高更单独外出漫步。依据高更1903年写的回想录,他当时简直曾经走过他们屋前的大广场,突然听到后面传来熟习的细碎而急促的脚步声。他刚转身,就看到梵高手执翻开的剃刀,想向他扔去。或许是高更威严的目光阻止了梵高,他不敢行凶,站在原地发呆,然后耷拉着脑袋回家去了。当天晚上,高更不敢回家,住在旅馆里。而当他第二天回到画室时,看到很多人在那里,这时他才晓得梵高割下了本人的耳朵,并把本人的耳朵洗净放在信封里,送给了妓女拉谢尔,请她“好好保管”。
梵高被送进肉体病院治疗,高更打电话通知了提奥后返回巴黎,躲到朋友家。尔后他再也没有见到梵高。不过德国汉堡大学的学者汉斯·考夫曼对梵高“割耳”有不同的见地:为了争抢妓女拉谢尔,他们二人在妓院门外起了争论,高更手持利剑向梵高挥舞而去,在争斗中将他的耳朵砍掉。不过考夫曼表示不能肯定高更到底是成心为之还是失手所致。
考夫曼解释道:“出了这种事,事情的主角都赌咒要表示沉默,高更也将剑扔到了河里。事发第二天,警察讯问高更,他就假造了梵高割掉本人耳朵的说法,随后高更就扔下了本人的朋友,消逝了??当时梵高正躺在床上养伤,没有为警方提供任何信息,并于7个月后自杀身亡。假如真相被揭露,高更就会进监狱。此外,梵高所说的割掉本人耳朵用的匕首或剃刀不断也未被发现。”
1889年5月,在提奥的布置下,梵高到20公里外的圣雷米肉体病医院停止疗养。次年5月,梵高来到巴黎左近的小城奥佛求医。固然他写信通知提奥“觉得本人很失败”,但是他不断不停地创作。
对本人的失败而产生的忧伤,加上癫痫(也可能是躁狂忧伤症)所形成的无力感,使梵高再也无法忍耐。1890年7月27日,他对着本人的肚子开了一枪。被疼痛折磨两天后,梵高分开了这个世界,年仅37岁。他最后的遗言是对弟弟提奥说的:“悲伤将永久。”
1898年,50岁的高更住在南安定洋大溪地,贫病交集。他请一位巴黎的朋友给他寄来一些向日葵籽,栽种在花园里。高更画了一系列有关向日葵的静物,表达了对梵高的敬意,以及对他们一同在南方渡过的那些日子的回想。1903年5月8日,55岁的高更逝世于多米尼加。
梵高与高更的相遇或许是上帝的布置,就连这两个人自身也是上帝的杰作。性格决议命运,天才巨匠常常也有常人无法了解的怪异和苦痛,苦痛成就巨大。在许多人看来,梵高关于“南方画室”的想象就像是一个梦,一个寄予着他关于艺术和人生美妙期盼的梦,这个梦,由于两位艺术巨匠的砥砺而不朽。