画中，他身穿工作服，周围的工具、开裂的地板、墙角剥落的石膏墙面都表明这是个老旧的地方，但这也是他与一件古老的事情发生联系的地方——艺术创作。这个身穿大号画画斗篷的华而不实的小家伙，根本就不是在画画，而是在瞪着他藏起来的什么东西，这个秘密只有唯一的特征：画架边上那道浓烈的金色光芒。

伦勃朗《参孙与戴利拉》

伦勃朗最终被康斯坦丁·惠根慧眼所识，作为荷兰最具影响力的赞助商，惠根眼中的伦勃朗是一个超级会讲故事的人。

比如作品《参孙和戴利拉》，众多艺术家笔下的参孙为裸体，处于滚床单后的睡眠状态，而伦勃朗的参孙不再裸露，却表现出更为脆弱的状态——通过参孙衣服上的结表现出来，仿佛将参孙与他的爱人还有自己的命运绑在一起。戴利拉挽起一撮参孙的头发打算剪掉，另一只手却在轻弹那撮头发。这么一个姿态，伦勃朗便抓住了故事的精华：残忍的背叛和多情的温柔两者具有悲剧的不可分离性。

伦勃朗《丹娜伊》

萨斯基亚是他合伙人的侄女，无父无母，继承了一笔遗产。在这幅《微笑着的萨斯基亚》中，她有着胖胖的下巴，歪着脸在笑，像是一张抓拍。伦勃朗以这幅肖像画作为两个人的订婚礼。画中的她充满自然的气息：稻草帽、手里拿着野花，也只有伦勃朗会觉得那朵孤零零的野花充满了美感。只要有机会，伦勃朗为她作画时总会画朵花。

伦勃朗《微笑着的萨斯基亚》

伦勃朗《与萨斯基亚的画像》

婚后的伦勃朗变成了一个购物狂，在拍卖会上竞购大师级作品，古董店里购买稀奇的物品，他告诉自己这都是为了艺术。毕竟住在一栋四层的豪宅里，而且还是荷兰最成功的画家，世界上许多权贵都挂着他的画，有什么理由不任性地买买买呢？伦勃朗《苏珊娜和老头》

17世纪30年代，全盛时期的伦勃朗与他的合伙人发生了争吵，没有人能打败伦勃朗，他拥有阿姆斯特丹第一代富人所想要拥有的东西——肖像画。但是这种拥有却很矛盾：一方面，个人肖像能证明你是富有的；另一方面，肖像又证明了他们也是害怕上帝的，终归难逃一死。

伦勃朗使这种富有变得完美了起来。在为顶级大富豪特里普家族的女儿玛利亚·特里普作画时，他意识到露富要“露”得讲究，要小处见大。白嫩的脸蛋上是毫无美感的笑容，接下去是精巧的蕾丝披肩——这是特里普家族财富的象征。伦勃朗《玛利亚·特里普的画像》

伦勃朗《东方装束的男子》

伦勃朗《一个年轻女人的肖像》

画家与被画者的关系十分微妙，但伦勃朗好像是这些富人阶层肚子里的蛔虫，跟他们有着良好的关系——因为他自己就想成为富人。在他34岁的时候，把自己打扮成一个貌似很伟大的艺术家，按照提香为诗人Ariosto设计的姿势：宽大的丝织衣服、络腮胡，袖子放在贵族常用的石架上，活脱脱一幅自我庆功像，脸上的表情像是对自己的成功感到不可思议。

从一个村里的无名小卒，成为艺术史上“厚颜无耻”的画家，这位聪明的荷兰人常常剑走偏锋。提香《一位绅士的肖像》