像国王一样，天庭饱满、披风金光闪闪，正是这幅厚重豪华的作品为他带来了力量和魔法。他的眼睛没有破产的萎靡，而是直勾勾地盯着我们这些自以为了解艺术真谛的小人物。他桶状的胸部吸收着光线，腹部膨隆得像妖怪，整个身体挤压着画框，用巨大的身躯向画框发出挑战。这幅作品在向那些艺术创作的清规戒律发出怒吼，表现他的蔑视。

伦勃朗《自画像》，1652年

你会觉得他的画风自由粗糙、每况日下，然而，虽然他要啥啥没有，但仍有东山再起的资本。新建的市政厅在征收着各种绘画作品，要求必须是优雅的、古典的、精美的，似乎处处都在与伦勃朗过不去。但不久一份委托秘密地交到了伦勃朗手中，他开始着手准备，这却成了他最骇人听闻的灾难。伦勃朗《自画像》，1658年

作品要悬挂在主厅旁的一个拱形空间，市长想要一幅传说中激动人心的荷兰建国的绘画。这个故事每个荷兰小朋友都能脱口而出——“起义军的领袖认为税收太重，于是宣布了反叛并向加入的同胞宣誓，首领们接受了誓言，大家歃血为盟。”发出订单的基督教会希望得到的是一幅值得尊敬的作品，但他们收到的却是这样：丑陋不堪、残缺不全、野蛮残忍、刀光剑影、杀气腾腾，完全是一堆武夫。但伦勃朗认为起义就是这样，他甚至将领袖的瞎眼放在脸的正中央。伦勃朗《阿比塔公牛》

这幅充满野性的作品毫无优雅可言，它被取下来，被人们嗤之以鼻并扔在一边。最后，伦勃朗不得不跪下来亲手剪破自己的作品，抱着一线希望会有人来买走一片半片，但希望是渺茫的。或许我们并没有理解这幅作品到底是什么意思，我们所看到的只有原来的1/5。

这幅作品会让人想到《最后的晚餐》，没有蜡烛，却是一室金光，那是自由的能量在奔涌，是信念之火。或许会觉得没有画完，但伦勃朗认为那是在声情并茂地怒吼：“那就是你们，一座城市、一个国家、一幅未完成的作品，画中的人物就是你们，这一幅幅肖像都是你们，那是曾经的你们。”

伦勃朗《克劳迪·西维里斯的密谋》

伦勃朗在艰苦的历程中学到：正是对逢迎讨好的蔑视，推动了艺术的发展进步。当无知的富二代对他的作品嗤之以鼻，当他与阿姆斯特丹富人阶层关系变了味，当他的幻想与财富被剥夺，投其所好已经不是他所考虑的了，投其所需才是他的想法。但他们却不欣赏，难怪伦勃朗会损毁自己的作品。

伦勃朗《引进神殿》

在他最后一批作品中，《引进神殿》是牧师被带到圣子身旁。他闭着眼睛，脸部笼罩在圣子的光芒中，最终他理解了。事实上，他是看到了这团光芒，但是伦勃朗的资助人却没有。

在那间昏暗的小屋里，人们还找到了《克劳迪·西维里斯的密谋》，这也许是绘画史上最令人心酸的一刻了。这幅作品告诉我们：优秀的作品不会随着时间和人们的喜好而改变。伦勃朗就像是一个发出提醒的人，每当我们需要的时候就会出现，虽然长得不太好看。