单画肖像画是不够的，阿姆斯特丹是一个带有“公司”性质的地方，这些老总会想要什么？当然是集体像，艺术家还要把他们的微妙次序表现出来。伦勃朗毕竟是伦勃朗，于是《夜巡》横空出世，在物欲横流的商业时代中表现出了些许英雄气息。

伦勃朗《夜巡》

当然，这不是真的战士，老总们沉浸在自己的英雄形象中，显然拍马屁是伦勃朗的拿手戏。这幅作品透出的恭维带着童话色彩，一群人玩着大型的士兵Cosplay。他摒弃了人挨人的前后排列方式，这些老总们似乎在冲向我们，黑暗的门口衬托出了3D效果，伴随着强烈的光线直逼画面边缘，似乎要破框而出。

咋一看，《夜巡》似乎一团乱糟糟，但实际上是对处于约束状态下混沌力量的赞美，自由与秩序在这里达到了完美的统一。但荷兰人真的能领悟到吗？

伦勃朗《官员的群体肖像》

这一次，伦勃朗遭到了资助人的不爽，他拒绝支付薪水，这对伦勃朗来说是第一次。站在人生顶峰的伦勃朗感受到似乎风向要变了，之后的他没有订单，负债累累，妻子因病去世。《萨斯基亚像》是唯一一幅没有微笑的肖像，这是伦勃朗最后一次为爱妻穿戴上珠宝与精美的衣物，还有一条皮草披肩，仿佛是用来抵住死亡的冰冷。

伦勃朗《萨斯基亚像》

这一年，伦勃朗的生活发生了翻天覆地的变化，从生命中解读艺术实在是感伤，但还有些事情发生在他身上——他放弃了对外界喧嚣生活的戏剧性掌控，将自己抛入了人间的凡俗，进入了宁静的内心世界。

不再是夸张的姿势，取而代之的是简单朴素，更不再展示富有和权力。评论家不再将伦勃朗看成前卫派画家，而是讨人厌的古董派。此时的荷兰，复杂化第一次被重视，简朴与虔诚退居二线。随着伦勃朗的作品日渐隐晦，阿姆斯特丹的心情却日渐愉快。

伦勃朗《靠在窗台上的女仆》

富二代们是爱炫耀的一代，喜欢令人惊愕的猩红色。出国是他们教育的一部分，他们喜欢奢华，要向意大利看齐。而伦勃朗黑褐色与浅棕色的作品令他们感到无聊。

1652年伦勃朗的《自画像》中，只有插在腰带里大而多肉的一双手掌。一切都那么破旧，眼皮发红，一双永远在寻找什么的眼睛，整幅作品轮廓粗略，不关心画没画完。他正在研究自己的事情——消除素描与绘画之间的界限，主题则是他最关心的人。

伦勃朗《与妻子交谈的牧师》

伦勃朗对亨德里克关爱有加，然后他们在一起了。画中的亨德里克正在向下看着水面，由于一部分腿没入水下，水上残缺的腿仿佛有些幻觉。伦勃朗将美感机智地传递了出来，将她的衣服拉高，领口拉低，且着色很重。在处理手部时，伦勃朗把手画成了不成形的片状油彩，这成了评论家找茬的实锤，他们觉得伦勃朗总是画不完画，认为他“廉颇老矣”。

伦勃朗《在河里洗澡的亨德里克》

1656年，伦勃朗申请了破产。不光是家具，他的私人艺术收藏也被拿走了，那些精巧的物件也没了，只剩下空荡荡孤零零的房子。